La question

Nous nous sommes arrêtés à l’écart du flux des pèlerins qui tournent dans le sens des aiguilles autour du lac. La pluie a cessé. Le ciel est dégagé. Le soleil caresse l’édifice sacré. Ses murs flamboient. Le feu gagne l’eau tout autour. C’est magnifique, somptueux.
– D’où venez-vous ?
Je lève la tête. La question s’adresse à moi. Un homme a planté son regard dans mes yeux. Il attend ma réponse sans bouger. Il a fière allure. Il est même beau. Sa barbe brune  lui mange le visage et s’étale sur son buste. Un turban safran enroulé en plis serrés autour du front souligne son teint cuivré et ses yeux noirs. On dirait qu’il porte le soleil en couronne.
– De France, dis-je.
La réponse lui convient. Sa curiosité est satisfaite. Il ne fait aucun commentaire, ne mentionne ni Paris, ni Carla ou Nicolas. Arrivés depuis à peine deux jours, nous ne sommes plus surpris. La question doit avoir son importance.
– Allo, what cuntry ? Allo, where’re yu from ? nous chantent les enfants à longueur de jour.
De l’aube au coucher, chacun y va de son refrain. C’est plus qu’un bonjour. Cela n’a rien à voir avec  un trou d’épingle sur une carte de géographie. En répondant, on trouve sa place sur l’échiquier du monde. J’aimerais savoir ce que représente mon pays rabougri sur ce continent bouillonnant.