Maman

Ta voix au bout du fil me déchire. Dans le combiné elle se casse. Toi, le roc de douceur, tu vacilles, tu chancelles. Avec tes mots rares tu ne fais plus d’étincelles.
Tu parles peu de la douleur, ta nouvelle compagne. Tu ne dis rien des nuits sans sommeil.
A messe basse tu racontes le désarroi de vieillir. Il y a de la colère dans l’air. Ton corps ne veut plus te servir. Ton cœur a des ratés. Ils te reprochent de les avoir malmenés. Tu refuses le verdict du temps. Condamnée à l’immobilité tu t’insurges.
Tant de labeur, piètre récompense. L’enveloppe est usée. Elle ne répond plus à tes exigences. Elle t’abandonne. Seule, tu dois continuer. Tes bras, comme les branches d’un cerisier trop généreux, menacent de tomber. Un fardeau qui t’interdit jusqu’au soin des fleurs.
Ta voix tremble un peu. J’écoute le silence qui s’installe. Un sourire s’éteint. Le soleil brille. La terre se craquèle et tu ne peux la soulager. Ta rage mal assurée n’a rien à quoi se raccrocher
Je voudrais te dire… et ne trouve rien que tu ne saches déjà.
Hier encore tu riais de tes petites victoires contre l’adversité. Tu m’émerveillais.
Ô maman n’abandonne pas. Je veux bien entendre ta colère, chaque jour et à chaque minute. Je la ferai mienne. Je te suivrai. Je jurerai à ta place. Je prierai. Dis-moi que tu vas te battre encore. Tes cris s’étouffent. Laisse-les respirer, mais je t’en prie, ne baisse pas les bras. Tu m’as donné la vie, je soufflerai  à ta place et nous ferons d’autres étincelles.
Je nouerai des fleurs dans tes branches, j’inventerai de pieux mensonges pour soulager l’attente interminable.
J’apprendrai à moduler ma voix. Elle mentira pour toi. De l’autre côté du combiné, les oiseaux chantent, de la fenêtre  tu me montres les clochettes de muguet. Je te raconte les bruits de la ville et mes menus plaisirs. Je garde mes larmes pour plus tard. Le monde ne se dérobera pas de si tôt. Je veux le croire. Merci maman pour ce brin de muguet. Je suis du même bois que toi et j’en suis fière.